[시 감상]신동엽 - 종로 5가

시 소개

이슬비 오는 날,

종로 5가 서시오판 옆에서

낯선 소년이 나를 붙들고 동대문을 물었다.

 

밤 열한 시 반,

통금에 쫓기는 군상 속에서 죄 없이

크고 맑기만 한 그 소년의 눈동자와

내 도시락 보자기가 비에 젖고 있었다.

 

국민학교를 갓 나왔을까.

새로 사 신은 운동환 벗어 품고

그 소년의 등허리선 먼 길 떠나온 고구마가

흙 묻은 얼굴들을 맞부비며 저희끼리 비에 젖고 있었다.

 

충청북도 보은 속리산, 아니면

전라남도 해남땅 어촌 말씨였을까.

나는 가로수 하나를 걷다 되돌아섰다.

그러나 노동자의 홍수 속에 묻혀 그 소년은 보이지 않았다.

 

그렇지.

눈녹이 바람이 부는 질척질척한 겨울날,

종묘 담을 끼고 돌다가 나는 보았어.

그의 누나였을까.

부은 한쪽 눈의 창녀가 양지쪽 기대 앉아

속내의 바람으로, 때 묻은 긴 편지 읽고 있었지.

 

그리고 언젠가 보았어.

세종로 고층건물 공사장,

자갈지게 등짐하던 노동자 하나이

허리를 다쳐 쓰러져 있었지.

그 소년의 아버지였을까.

반도의 하늘 높이서 태양이 쏟아지고,

싸늘한 땀방울 뿜어낸 이마엔 세 줄기 강물.

대륙의 섬나라의

그리고 또 오늘 저 새로운 은행국(銀行國)의

물결이 뒹굴고 있었다.

 

남은 것은 없었다.

나날이 허물어져가는 그나마 토방 한 칸.

봄이면 쑥, 여름이면 나무뿌리, 가을이면 타작마당을 휩쏘는 빈 바람.

변한 것은 없었다.

이조 오백 년은 끝나지 않았다.

 

옛날 같으면 북간도라도 갔지.

기껏해야 버스길 삼백 리 서울로 왔지

고층건물 침대 속 누워 비료광고만 뿌리는 그머리 마을,

또 무슨 넉살 꾸미기 위해 짓는지도 모를 빌딩 공사장,

도시락 차고 왔지.

 

이슬비 오는 날,

낯선 소년이 나를 붙들고 동대문을 물었다.

그 소년의 죄 없이 크고 맑기만 한 눈동자엔 밤이 내리고

노동으로 지친 나의 가슴에선 도시락 보자기가 비에 젖고 있었다.

 

 

 

설명

신동엽 시인의 종로 5가는 1969년에 발표된 신동엽 시인의 대표작 중 하나로, 민중의 삶과 저항 의식을 담고 있다. 이 시는 종로 5가의 거리에서 만난 한 소년과 그의 가족, 그리고 노동자들의 모습을 통해 1960년대의 도시화와 산업화 속에서 소외된 민중들의 삶을 그려내고 있다. 소년은 시골에서 올라와 도시의 낯선 풍경 속에서 길을 잃고 헤매고 있으며, 그의 가족들은 가난과 노동에 시달리고 있다. 그리고 노동자들은 도시의 발전을 위해 희생하면서도 그에 따른 보상을 받지 못하고 있는 모습이다. 이런 상황 속에서 화자는 소년과 그의 가족, 그리고 노동자들의 모습을 보며 인간의 존엄성과 자유를 억압하는 현실에 대해 분노하고, 그들의 고통을 함께 느끼며, 그들의 권리와 자유를 위해 싸워야 한다는 메시지를 전달하고 있다.

 

시 감상

처음과 마지막이 같다.

 

이슬비가 내리는 날에 한 소년이 나를 붙잡아서 동대문을 물은 그 찰나의 순간에 오만가지 들었던 생각을 써 내려간 것으로 보인다. 그게 아니라면 그렇게 나를 붙잡고 동대문을 묻던 그 소년과의 시간이 끝난 뒤에 자꾸 생각이 나서 시를 썼을지도 모른다.

 

처음과 마지막이 같다는 것은 끝을 낼 수 없음이리라. 답을 내릴 수 없음이리라. 해결할 수 없는 안타까움이리라.

 

그 소년을 통해서 그 시대를 보았고, 비극을 보았고, 결국 나를 보았으리라.

 

 

엊그제, 나는 나에게 하나뿐인 동생의 하나뿐인 자식을 처음 보았다. 아직 돌이 되지 않은 조카가 처음 본 나를 보고 방긋 웃어주더라. 나에게 서슴없이 안기더라. 살면서 느껴보지 못한 감동이 있더라. 그리고 나는 맑고 영롱한 조카의 눈 속에서 내 동생을 봤다. 어릴 적 형으로서 잘해준 것보다 못해줬던 일들이 떠오르더라. 다시 시간을 되돌리면 못해준 것 없이 한없이 잘해주고 싶은 마음이지만 돌릴 수 없음에 안타까웠다.

 

이 시도 이와 같은 결이 아닐까?

 

결국엔 지나간 시간은 지나간 대로 의미를 두고 끝을 내야 앞으로가 중요하다는 걸 이 시의 화자도 나도 깨달을 수 있을 것이다. 물론, 그게 무척이나 어렵겠지만.

 

 

 

[시 감상]신동엽 - 누가 하늘을 보았다 하는가

[시 감상]신동엽 - 껍데기는 가라